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P r i m e r a  t e s i s  (m e t a t e s i s ) 

Toda afirmación en general sobre la escritura de ficción 
encontrará algún contraejemplo perfectamente legíti-
mo en particular. Esto no excluye la posibilidad de pensar 
en criterios lo bastante firmes y lo bastante flexibles que 

puedan guiar la escritura. 

La primera parte —la primera frase— es un llamado de aten-
ción necesario sobre la dificultad de establecer afirmaciones 
demasiado genéricas. La segunda frase insta aún así a inten-
tarlo, bajo la forma más flexible de criterios, atendiendo a los 
límites, a los contraejemplos y al contexto de cada afirmación, 
para que el espíritu crítico o el escepticismo no se transfor-
me en inmovilidad. Lo que nos ayudará a salir en todos los 
casos de estas aparentes encerronas lógicas es la vieja dia-
léctica. En las diez afirmaciones que vendrán a continuación 
me propongo seguir el espíritu dialéctico que sobrevuela en 
Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. En 
ese libro —una serie de conferencias que debía dar en Esta-
dos Unidos—, Calvino propone una lista de atributos para 
la literatura del futuro, que son las preferencias propias, pero 
quizá lo más interesante —por inusual— es que al argumen-
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tar sobre cada una de sus elecciones nunca deja de lado la 
posibilidad opuesta. 

En la primera conferencia habla a favor de la levedad, pero 
reconoce de inmediato que no son menos válidas las razones 
del peso. Más aún, dice que «no podríamos admirar la leve-
dad del lenguaje si no supiéramos admirar también el len-
guaje dotado de peso». O sea, elige para sí las novelas leves 
en la estructura, en el lenguaje, en la escritura, pero reconoce 
que también se podría argumentar a favor del peso. Y de he-
cho, cuando más adelante habla del atributo de multiplicidad, 
bajo esta palabra de tono más benévolo reaparecen una tras 
otra todas las novelas que se nos pueden venir a la cabeza 
como campeonas de todos los pesos: La montaña mágica, de 
Thomas Mann, el edificio monumental de Perec en La vida, 
instrucciones de uso, las novelas infinitamente digresivas, ex-
haustivas, de Carlo Gadda, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, 
etcétera. 

En la segunda conferencia se refiere a otra de sus preferen-
cias —la rapidez— entendida como concisión y economía de 
recursos, como movimiento sin pausa, de peripecia en peri-
pecia, a la manera de las fábulas y leyendas medievales. Pero 
muy pronto observa que el tiempo narrativo puede ser tam-
bién retardador, o cíclico, o inmóvil, y dice que su apología 
de la rapidez «no pretende negar los placeres de la dilación». 
Menciona entre las novelas de la espera, de la postergación, el 
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, pero se podría pensar 
también en El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, o en 
Zama, de Di Benedetto, o en el relato «La bestia en la jun-
gla», de Henry James. 
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Y así, en cada una de las cinco conferencias (porque murió 
antes de emprender el viaje y quedó la última, sobre Con-
sistencia, sin escribir), cada vez que él argumenta a favor de 
alguna de sus preferencias no deja de ver, de considerar, la 
posibilidad contraria. Por supuesto que «considerar la posi-
bilidad contraria» es algo que también hace, rutinariamen-
te, un profesor ecuánime de filosofía que describe sistemas 
contradictorios, o un abogado en el estrado que examina los 
argumentos del fiscal para destruirlos. Pero en esos casos las 
razones contrarias quedan a distancia, separadas, o aun ex-
tremadas, polarizadas, sin interferir una con otra, cada una 
con su porción resguardada de verdad. En cambio, «consi-
derar la posibilidad contraria» es sólo el punto de partida 
de la razón dialéctica: el verdadero movimiento dialéctico 
es la interpenetración de los atributos opuestos y de esas apa-
rentes dicotomías. Cuando Calvino habla de levedad y peso, 
menciona, no de manera casual, La insoportable levedad del 
ser, de Milan Kundera, una obra extraordinaria, de induda-
ble espíritu dialéctico. La primera parte de la novela se ti-
tula, justamente, La levedad y el peso, y Kundera menciona 
al pasar una anécdota sobre Beethoven que después retoma 
en la quinta parte —que titula otra vez, con toda intención, 
La levedad y el peso— para mostrar la interpenetración de 
estos contrarios. Al parecer cierto señor de la época le debía 
una suma pequeña a Beethoven, pero como el músico estaba 
siempre sin un centavo, fue a reclamarla. El señor, acorralado, 
suspiró y preguntó desolado: ¿Tiene que ser? Y Beethoven se 
echó a reír y respondió: ¡Sí, tiene que ser! («Muss es sein»? 
Es muss sein!). Con este contrapunto mínimo, ligero y có-
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mico, escribió enseguida un canon breve para cuatro voces 
en la que tres voces cantan «Tiene que ser, tiene que ser, sí, sí, 
sí» y la cuarta añade: «¡Saca la billetera!» Pero por alguna 
razón —quizá por mera insistencia de la memoria, por algo 
pegadizo, por las variaciones de la repetición— la frase per-
sistía en Beethoven y le sonaba cada vez más majestuosa. El 
«Tiene que ser» le parecía ahora pronunciado por el propio 
Destino, y ese mismo motivo fue un año más tarde la base 
de su último cuarteto (opus 135). Ya no tenía el aire de una 
broma, sino la gravedad de una encrucijada existencial, «una 
decisión de peso», como escribió para que no quedaran du-
das al encabezar la frase final de ese cuarteto. De este modo, 
dice Kundera, Beethoven, que carga con su destino como un 
Atlas, «el levantador de pesos metafísicos», transformó una 
inspiración cómica en un cuarteto serio, un chiste leve en una 
verdad metafísica rotunda. 

Pero bien, ¿cómo, cuándo, se vería algo de esta dialéctica 
de contrarios en el contexto de la escritura de ficción? Casi 
a cada paso. 

Por ejemplo, siempre digo en mis cursos de escritura crea-
tiva, como una de las tantas recomendaciones «genéricas», 
que hay que tener cuidado de mantener a raya los signos de 
admiración, porque estos signos dan la sensación fácil pero 
falsa de que pueden aumentar por sí solos el terror de una 
escena, o la sorpresa ante algo inesperado, o la intensidad de 
un clímax sexual. Incluso, arrastrados en esa facilidad, a ve-
ces se llega a creer que si se ponen dos signos de admiración 
podría incluso duplicarse esa clase de efecto. Esto en general 
no sólo no ocurre así, sino que los signos, por ostentosos, de 
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inmediato sobresalen y le dan al relato un aire de ingenuidad 
de principiante. Con esa ingenuidad —y hasta con triple sig-
no— se usaban en algunas novelas del pasado, por ejemplo 
al principio de Fantômas (1911):

—No es nadie [Fantômas]… ¡y sin embargo, es alguien!
—Bueno, ¿y qué hace este alguien?
—¡¡¡Da miedo!!!

Tener los signos «bajo vigilancia» sería entonces una 
recomendación en el sentido de sobriedad, que tomé para 
mi credo de alguna lección o consejo de Liliana Heker. Pero 
por supuesto —posibilidad contraria—, hay algunos casos 
en particular donde los signos de admiración están muy bien 
puestos, e incluso cumplen otra función literaria, que ya no es 
exactamente la mera intensificación, el énfasis. Observemos 
este párrafo del Diario argentino, de Witold Gombrowicz, 
(Gombrowicz es uno de mis escritores de cabecera y reapare-
cerá por varias de sus transgresiones a los manuales de estilo). 
El fragmento es la descripción de un mozo de rasgos aindia-
dos en un restaurante de Santiago del Estero. Lo que le llama 
la atención a Gombrowicz es lo invisible, lo insignificante que 
se lo ve a ese mozo y lo silencioso de sus manos (un tema que 
ya había tomado de otro modo Chesterton en el cuento «Las 
pisadas misteriosas»). Se detiene por un instante a pensar en 
esto, como si hubiera un misterio a develar, y dice: 

La explosión de esas manos silenciosas era tanto más te-
rrible cuanto más silenciosas eran… porque ese chango, 
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como todo sirviente, era quantité négligeable, era «aire», 
pero precisamente por eso mismo, por su insignificancia, 
¡se volvía un fenómeno de otro registro, aplastante en su 
marginalidad! Su no-importancia, lanzada fuera del pa-
réntesis, allá, fuera del paréntesis, ¡se volvía importante! 

Aquí el uso del signo de admiración (los signos apare-
cen de una manera recurrente y despreocupada en la obra 
de Gombrowicz, casi como una marca de estilo, junto con las 
mayúsculas) tiene una intención literaria precisa, y distinta 
del habitual efecto de acentuación. ¿Cuál es? Trazo una línea 
imaginaria de puntos suspensivos para que el lector pueda 
releer el párrafo y pensar en esto como un acertijo.

Doy ahora mi respuesta: es la marca de la euforia de un 
descubrimiento, un descubrimiento hecho en tiempo real. Son 
los signos de admiración del momento ¡Eureka! (En este caso, 
la inversión inesperada de lo insignificante que se vuelve de 
pronto importante). Esa es la función literaria que tienen los 
signos dentro del párrafo: dar cuenta de una revelación en el 
momento en que ocurre, como si estuviera sucediendo a los 
ojos del narrador —y sorprendiéndolo por primera vez— 
mientras lo cuenta.

Ahora bien, esta clase de descubrimientos son nada menos 
que el procedimiento principal en la obra de Gombrowicz, su 
manera de observar al mundo. Lo ha contado muchas veces: 
la detención casual de su mirada por una fracción de segun-
do de más en cualquier objeto banal, en un cenicero, en un 
escarabajo dado vuelta en la arena, tiene consecuencias des-
orbitantes. La extrañeza de lo real se le revela en esa lucha en 
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que la inercia de lo fijo y habitual deja ver por descuido algo 
oculto, insospechado. Y ese forcejeo con lo real está relatado 
mientras ocurre. De manera que los signos de admiración 
reaparecen una y otra vez cuando logra levantar algo de la 
capa inerte de la costumbre, y desenmascarar por fin lo que 
había debajo. Se podría escribir incluso un artículo para al-
gún suplemento cultural —con algo de la exageración que 
se admite y hasta se prefiere en los suplementos culturales— 
donde se «demostraría» que los signos de admiración son la 
huella sintáctica en la obra de Gombrowicz de su articulación 
entre pensamiento y lenguaje, a la manera en que la buscaba 
Wittgenstein.

Así, el consejo genérico de tener precaución con los 
signos de admiración se enfrenta con el contraejemplo le-
gítimo «en particular» de un escritor que no sólo los usa 
profusamente, sino que los vuelve marca de estilo, y traduc-
ción sintáctica del tono siempre algo exaltado de su pensa-
miento. ¿Significa esto que el consejo debe abandonarse? 
¿O que, para no resignar nuestra posición, parapetados en 
sostenerla, debemos acusar o reprobar de algún modo a 
Gombrowicz por su derroche alegre de signos? Ni lo uno 
ni lo otro. El contraejemplo no destruye necesariamente 
el consejo, sino que le marca un límite de aplicación, y lo 
fuerza a un refinamiento, a volver sobre sí para revisar qué 
es lo esencial que sobrevive —si algo sobrevive— y cómo 
debería reformularse, a establecer un contexto de validez 
más preciso, a «tomar lección» de la negación para aten-
der a otras posibles utilizaciones y matices expresivos de 
los signos. Esto es, por otro lado, lo que se hace una y otra 
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vez en ciencia, cuando se avanza una hipótesis y en la con-
frontación con los experimentos para ponerla a prueba se 
la refina y reformula hasta precisar el límite de validez, de 
manera que la versión final de la afirmación «lleve en sí» 
los contraejemplos a los que fue expuesta. 

Para dar un segundo ejemplo, dentro de mi clase habitual 
en los cursos de escritura sobre el punto de vista, al analizar 
las fortalezas y debilidades de cada posibilidad, desaconsejo 
también «en general» el uso de la segunda persona, sobre 
todo en relatos extensos. ¿Por qué? Porque muy pronto em-
pieza a sonar artificiosa. Pienso en los relatos donde se dice: 
«¿Cómo olvidar aquella mañana de septiembre en que nos 
conocimos? Vestías una blusa bordó que era tu preferida». Y 
el narrador termina muchas veces por contarle a la otra per-
sona, para beneficio del lector, lo que la otra persona ya sabe, 
o debería saber. Por supuesto, con los suficientes cuidados y 
con los suficientes malabares esto puede hacerse, pero hay 
siempre alguna impostación en ese requerimiento de deslizar 
para los lectores (los terceros invisibles) aquello que dos que 
se conocen ya saben uno del otro. Es el punto de vista que, 
por ejemplo, usó Eduardo Mallea en La bahía de silencio, una 
larguísima carta del narrador a la mujer que ama, en la que 
se ven aparecer uno tras otro esta clase de problemas. Sin 
embargo —«posibilidad contraria»— hay una nouvelle de 
Carlos Fuentes, Aura, que debe parte de su (justa) fama al 
uso de la segunda persona, aunque, otra vez, la segunda per-
sona tiene en este relato una función literaria algo diferente. 
Veamos el principio: 
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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace 
todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, 
a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro 
caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en 
este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita histo-
riador joven.

La segunda persona aquí es, sorpresivamente, el lector, a 
quien el texto le habla de manera directa, pero no en su pa-
pel de lector, a la manera de los prólogos de las novelas del 
siglo XIX que se encomendaban, captatio benevolentiae, a la 
indulgencia del «amable lector», sino bajo la promesa —o 
amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de convertirlo 
en personaje del relato por venir. Este principio tiene algo del 
índice inapelable del tío Sam que sobresalía del afiche para se-
ñalarte personalmente: «America wants YOU for the war». 
Y la interpelación que recluta al lector es también la que rige 
la serie de libros infantiles Elige tu propia aventura. Borges 
utiliza al pasar el mismo recurso en «El Aleph», cuando en 
la célebre enumeración de imágenes en la esferita dice: «vi en 
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara» y uno siente al 
leer que algo emerge del texto hacia la dimensión de lo real y 
que verdaderamente ha sido tocado por su mirada. 

Sin embargo, este involucramiento inicial que se consigue 
en Aura con la segunda persona de a poco se diluye cuando el 
aviso particulariza más y más las características del empleo y 
aparece la mención del nombre del joven en el cafetín:
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amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de convertirlo 
en personaje del relato por venir. Este principio tiene algo del 
índice inapelable del tío Sam que sobresalía del afiche para se-
ñalarte personalmente: «America wants YOU for the war». 
Y la interpelación que recluta al lector es también la que rige 
la serie de libros infantiles Elige tu propia aventura. Borges 
utiliza al pasar el mismo recurso en «El Aleph», cuando en 
la célebre enumeración de imágenes en la esferita dice: «vi en 
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara» y uno siente al 
leer que algo emerge del texto hacia la dimensión de lo real y 
que verdaderamente ha sido tocado por su mirada. 

Sin embargo, este involucramiento inicial que se consigue 
en Aura con la segunda persona de a poco se diluye cuando el 
aviso particulariza más y más las características del empleo y 
aparece la mención del nombre del joven en el cafetín:
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Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras más negras 
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se so-
licita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona…

A partir de aquí la segunda persona es casi un disfraz y el 
experimento encuentra su límite, porque en el fondo se va 
a hablar de Felipe Montero. Y si bien nos separamos ya de 
la posibilidad de ser Felipe Montero, queda lo suficiente del 
sortilegio para que en el resto del relato sintamos todavía que 
una parte nuestra acompaña al personaje.

En El mandarín, de Eça de Queiroz, la segunda persona irrum-
pe desde un texto antiguo con una oferta diabólica, difícil de 
desatender, que sólo pide un sencillo pasaje de la lectura al 
acto, al más mínimo de los actos:

En las profundidades de China existe un mandarín más 
rico que todos los reyes de quienes hablan la fábula o 
la Historia. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su 
rostro, ni la seda con que lo cubre. Para que tú seas el 
heredero de sus caudales infinitos basta que hagas so-
nar esa campanilla que reposa a tu lado, sobre un libro. 
Él apenas suspirará en esos confines de la Mongolia. 
Entonces se convertirá en un cadáver y tendrás a tus 
pies más oro del que hay en los sueños ambiciosos de 
un avaro. Tú, que me lees y eres un mortal, ¿harás sonar 
la campanilla? 
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El narrador reflexiona sobre el «trastorno prodigioso» 
que le provoca esa intimación: «quise seguir mi lectura, pero 
las líneas escapaban, como cobras temerosas, entre ondula-
ciones; en el vacío que quedaba tras ellas, de una palidez de 
pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extraña interpela-
ción: “¿Harás sonar la campanilla?”».

Hay todavía otras posibilidades interesantes para la segunda 
persona, menciono sólo un par más. La segunda persona rea-
parece fugazmente en «El Aleph» en otro párrafo y con otra 
intención. Es el momento en que Borges (personaje del cuen-
to y narrador en primera persona) queda a solas junto a las 
fotografías con retratos de su amada muerta, Beatriz Viterbo.

No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura 
me aproximé al retrato y le dije: 
—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Aquí el pasaje a la segunda persona se propone —y consi-
gue— un salto emotivo, un cambio de tono hacia lo íntimo y 
aun lo lastimero. El relato, desde el principio, deja ver cierta re-
signación filosófica respecto de la muerte de Beatriz («muerta, 
yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillación») y avanza en la esgrima humorística y a 
medias paródica entre el personaje Borges y el primo de Beatriz 
a lo largo de las visitas, una vez por año, a la casa familiar de 
ella. Pero en estas líneas, a través de la segunda persona, hay un 
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transporte emocional, justo antes del descenso al sótano donde 
Borges se reencontrará con «todas las imágenes de Beatriz». 
El cambio súbito a la segunda persona puede ser entonces un 
recurso de emoción, de mayor proximidad, una ráfaga en que 
se deja ver la intensidad de un sentimiento (de hecho, aún con 
mi recelo hacia la segunda persona, yo la usé también de este 
modo en un pasaje de una de mis novelas, para dar esa nota 
íntima en la evocación de una persona querida).

Como último ejemplo, en otro uso imprevisto, podemos en-
contrar a la segunda persona tal como aparece en el relato 
«Desayuno perfecto», de Alejandra Kamiya (de su libro de 
cuentos Los árboles caídos son también el bosque): 

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas a 
mirar a Takashi dormir a tu lado. Vas a pensar que es bue-
no que descanse porque lo espera un largo día de trabajo. 
Vas a levantarte del futón sin hacer ruido, y levísima vas 
a andar por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir 
para no rasgar el sueño de papel de Hiro y de Takashi.

Aquí la segunda persona tiene una función muy distinta: 
representar una rutina que se cumple como una fatalidad, 
como si esa mujer se hablara a sí misma un instante antes 
de levantarse y pudiera ver con anticipación, como imágenes 
fantasmáticas, la sucesión de pequeñas acciones que debería 
llevar a cabo durante la mañana. 
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Comprobamos otra vez, tal como nos ocurrió con los sig-
nos de admiración, que a la recomendación que desaconseja 
«en general» la segunda persona por artificiosa, se le pue-
den oponer contraejemplos no sólo legítimos sino también 
expresivamente interesantes, que no estaban contemplados 
en la intención o la perspectiva de la afirmación original. No 
es de extrañar que a medida que uno se encuentra ante cada 
consejo genérico con esta variedad de contraejemplos, apa-
rezca la tentación de ceder al «nada puede afirmarse». Pero 
además de estas dificultades intrínsecas a la teorización, hay 
también una especie de poética cliché «bien vista», sobre 
todo en mesas redondas, en torno a defenestrar toda posible 
idea de regla o criterio: escuché demasiadas veces al escri-
tor que amenaza con hacer saltar por los aires las leyes de 
tal o cual género literario y al que sostiene que «toda regla 
está para ser violada». Claro que después de estas bravatas y 
declamaciones bombásticas que «suenan bien», ese mismo 
escritor, devuelto a su trabajo, obedece sin sobresaltos a los 
criterios y mandatos estéticos que adoptó para sí, de los que 
tal vez ni siquiera es consciente, pero que cualquier lector o 
crítico lo bastante agudo podría desde afuera señalarle. 

En realidad creo que uno descubre en la práctica pro-
longada de la escritura y de la lectura sus propios criterios, 
que se forman con algo de juicio y algo de prejuicio estético, 
con filias y fobias, y a los que debe usar, por supuesto, con 
cierta flexibilidad. Contra la vulgata de supuestos corsets, la 
paradoja —otra vez dialéctica— es que llegar a reconocer-
los, y entender su fundamento, ya lleva en sí la posibilidad 
de transgredirlos. Para decirlo con la frase de Gombrowicz: 
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¿No ha dicho el príncipe Ypsilanti que quienes saben que 
no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer 
pescado con cuchillo?

Aunque tal vez sea más precisa la metáfora maravillosa de 
Wittgenstein al final del Tractatus: a través de los criterios, so-
bre ellos, salir fuera de ellos («hay, por así decirlo, que arrojar 
la escalera después de haber subido por ella»). 


